_ Tặng V. Ng. A _ « Hoa đào lại nở rồi, em biết không ? » Điện thoại của tôi nhấp nháy báo nhận được tin nhắn khi tôi đang cố giam mình trong phòng họp không có cửa sổ và chật kín người. Hai tiếng « hoa đào » chợt vuốt qua má tôi như cơn gió mát lạnh thổi xuống từ đỉnh Canigou, cuốn theo những cánh hoa hồng mịn. Ừ nhỉ, tháng ba lại về, trời…
Một buổi sáng cuối năm, đang cầm trên tay cốc trà nóng thơm mùi quế, ngó ra sân, tôi nhủ thầm « Ước gì tuyết rơi ». Bỗng một bông tuyết tròn tròn, bông bông, lửng lơ trước mặt rồi nhẹ nhàng đậu xuống bên thềm cửa. Kể từ lần đầu tạm biệt gia đình ở sân bay Nội Bài, đã tôi đi qua bao mùa tuyết. Nhớ có lần tôi ôm hôn những người không quen trong thời khắc giao…
– Tặng NDN và CL – Chúng tôi rời Reykjavik, thủ đô Iceland, trong một buổi chiều ấm áp hiếm hoi của mùa hè phương Bắc. Nắng vàng dập dìu theo sóng gợn, vỗ về hai ngọn hải đăng cũng màu vàng rực ở hai đầu bến cảng. Một chút hồi hộp sắp được về với giường êm, nước ấm và nhất là với một mái nhà che đầu. Một chút lưu luyến hơn hai tuần được tự do như…
Nằm gần biên giới phía Nam nước Pháp, Cadaqués thuộc vùng Costa Brava – “Bờ biển Hoang Dã” của Tây Ban Nha. Costa Brava kéo dài 160 km từ biên giới đến tận Blanes, một thành phố nhỏ nằm cách Barcelona 70 km về phía Đông Bắc. Dải đất hẹp này được một nhà thơ đặt tên “Hoang Dã” từ năm 1908, do địa hình núi cao và hoang sơ khó tiếp cận, nơi dãy Pyrénées cắm thẳng ra biển…
Mùa hè… Tâm trí tôi mường tượng lại những buổi chiều chạy chơi trên sườn đồi lộng gió, giữa mùa oải hương miên man tím và mùa hướng dương rực rỡ vàng. Sống ở Toulouse, những đồi hướng dương mênh mông vùng Lauragais đã trở nên bình dị, thân quen như hơi thở. Những kỉ niệm về Provence bỗng thoáng hiện về. Nơi ấy hẳn đang khoác lên mình mảnh khăn tím của những luống oải hương dài bất tận…
_ Tặng J. M. _ Tôi không biết mình yêu Dordogne từ bao giờ, có lẽ từ khi tôi yêu anh, từ khi anh nói « Anh sẽ đưa em đến một nơi thật đẹp ». Và anh đưa tôi đến Dordonge. Tỉnh Dordogne thuộc vùng Aquitaine, nằm giữa lòng nước Pháp, không giáp biển, nhưng được phủ kín bởi màu xanh mát của rừng, của đồng ngô, của dòng sông uốn lượn và bầu trời cao thẳm. Vào một…
Tôi đến với Matera vào một chiều đầu thu, khi mặt trời đã gần tắt. Thành phố nằm sát rìa tỉnh Basilicata cằn cỗi và nghèo nàn nhất nước Ý. Matera lạc lõng giữa tuyến đường nối Amalfi Coast xanh thăm thẳm với tỉnh Puglia phía bờ Đông. Nhìn vẻ bề ngoài, Matera giống một Bethlehem thứ hai, giống một thành cổ Palestine bị lạc vào miền Nam nước Ý – một Palestine bước ra từ những trang sách cũ,…
Tôi thương nhớ Porquerolles từ chuyến đi mấy năm về trước và tự hứa phải trở lại đây. Porquerolles gần Toulon, chỉ cách đất liền 25 phút đi tàu, nằm trong khu bảo tồn thiên nhiên, và là hòn đảo lớn nhất trong quần đảo Vàng của vịnh Hyères, gồm Porquerolles, Levant, và Port-Cros. Có tới 300 ngày nắng trong năm, Porquerolles đậm nét Địa Trung Hải với rừng thông xào xạc, với nước trời lẫn vào nhau trong một…
Sáu giờ sáng một ngày giữa tháng Tám, tôi đẩy cánh cửa một cách phấn khích, nhón chân bước ra đường. Trời mới tờ mờ sáng và sương sớm còn vương lành lạnh. Phố xá vắng teo, khác hẳn khung cảnh tấp nập ban ngày ở vùng biển Amalfi này. Đường bờ biển Amalfi, dài hơn 25 km từ Positano, đi qua các làng Praiano, Amalfi, Ravello đến Vietri sul Mare, nằm trọn trong vịnh Salerno, phía Nam Napoli, thành…